幽かに覚えている。
　映画の１シーンのように断片的に、網膜の裏に焼き付いている日々を。
　最後に見た、彼女の涙の真意を。

「お早う御座います」

　蝋燭の仄かな明るさに照らされながら、仮面の男が僕の前に立っていた。

「何か、夢を見ていたような気がするんだ」
「その場限りのものですから、夢というのでしょう」

　窓硝子の向こうから、一条の光が飛び込む。
　これまでに幾度も見てきた、闇が掻き消える瞬間。
　自分がここにいることを、実感させてくれる。

「夜が、明けましたね」

　蝋燭を吹き消しながら、男は窓の外を見遣った。

「七月猫も、彼女も、この夜明けを見ているのかな」

　男は黙して答えなかった。

　続き　帰る